Libération a publié ce “rebond”, que je lui avais adressé, dans son édition du 17 octobre 2012, sous le titre “BAC de Marseille : l’omertà”.

Il y a trois ans, j’ai publié un roman noir, Bien connu des services de police (1), qui était une chronique de la vie quotidienne d’un commissariat dans une ville du 9-3, avec sa BAC, évidemment. Lorsque je l’ai écrit, j’ai eu le souci constant de ne jamais forcer le trait, de rester mesurée pour avoir une toute petite chance d’être crédible. Il n’empêche. Pendant près de deux ans, j’ai rencontré mes lecteurs pour discuter de ce livre. A chaque rencontre, sans exceptions, revenaient des remarques comme : «C’est vrai ce que vous racontez ? On ne peut pas y croire !» ; «Non, ce n’est pas possible, pas chez nous, pas à ce point.» Parfois, rarement, des policiers en exercice participaient aux rencontres. Leur avis était unanime : «Vous caricaturez à partir de brebis galeuses très rares et très isolées, qui sont des cas non significatifs.»

Je dois reconnaître que, sous les coups de la BAC de Marseille-Nord, des lecteurs que je rencontre maintenant me disent : «Finalement, vous aviez raison.» Quand tout un service dérape lourdement pendant des années, il n’est plus possible de parler de brebis galeuses. Mais une autre question se pose : comment la société française a-t-elle fait pour éviter pendant aussi longtemps de voir, de regarder, de reconnaître les problèmes moraux, sociaux, politiques que lui posait le fonctionnement de sa police ? Etaient-ils si profondément cachés qu’il était impossible de soupçonner leur existence ? Non. J’ai travaillé à partir de sources accessibles à tous : des témoignages d’habitants des quartiers, de victimes de bavures, et à partir du suivi de nombreux procès dans lesquels des policiers étaient partie prenante. L’état des lieux est parfaitement connu, et toléré pour des raisons diverses, de la hiérarchie intermédiaire qui n’est pas composée d’imbéciles. La question peut être reformulée ainsi : pourquoi l’information disponible sur les dysfonctionnements de la police ne circule-t-elle pas largement dans la société ?

Je propose quelques réponses très polémiques. C’est le but du jeu, non ? D’abord, un problème avec la majorité des journalistes, la masse d’entre eux qui fait l’opinion. Leur source d’information majeure, souvent unique, sur les affaires qui impliquent la police, est la police elle-même, par l’intermédiaire de porte-parole officieux que sont les syndicats policiers. Le résultat est celui qu’on peut attendre avec de telles méthodes. Nul. Les chercheurs en sciences sociales. J’ai été très surprise de voir l’accueil fait à l’analyse très critique et très documentée que Didier Fassin (2) a publié l’an dernier sur le fonctionnement d’une BAC de la région parisienne, qui recoupait presque point par point ce qui constituait la matière de mon propre roman. La réaction des «chers collègues» a été : «C’est peut-être vrai, on a des doutes, mais si c’est vrai, il ne peut s’agir que d’un cas isolé.» Les spécialistes de la police ont-ils perdu tout recul par rapport à l’objet de leur étude ? En tout cas, ils n’ont pas rempli de façon satisfaisante leur rôle de signal d’alerte. Les juges. Là, les responsabilités sont très lourdes. La justice a couvert presque systématiquement et par tous les moyens à sa disposition les dérapages policiers face à la population. Pour me faire bien comprendre, je prends un exemple. En 1997, un policier d’une BAC, à Fontainebleau, abat d’une balle dans la nuque un jeune de 16 ans au volant d’une voiture en fuite. Il plaide la légitime défense. En 2001, la Cour de cassation confirme la légitime défense, en se référant à un arrêt de la Cour de 1825 qui donne, pour les policiers, une définition très extensive de la légitime défense. Les juges savent, et choisissent. Ce choix de politique judiciaire est le pivot du sentiment d’impunité qui fonde toutes les dérives policières, en particulier celles des BAC.

Enfin, et ce n’est pas la moindre des raisons, la façon dont les policiers eux-mêmes voient leur profession. Le corps de la police doit être opaque face à l’extérieur et soudé à l’intérieur. Quelques règles de vie : un policier doit toujours être solidaire de tous ses collègues, quelles que soient les circonstances, il ne doit jamais témoigner contre un de ses collègues, et ne jamais avouer une faute. Le faux témoignage, rédigé en groupe de préférence, est un mode de fonctionnement courant dans la police, et pour ma part, dans les procès que j’ai fréquentés, je ne l’ai jamais vu sanctionné par la justice. Cette solidarité à toute épreuve a un nom : c’est l’omertà mafieuse. Tous ceux qui prennent part au fonctionnement de l’institution policière (hiérarchie policière, juges) en connaissent la réalité, mais l’ensemble de ces dysfonctionnements explique que l’information n’irrigue pas, comme elle le devrait, la société «civile». Sauf dans des moments de crises ouvertes comme aujourd’hui avec la BAC de Marseille. Les auteurs de romans noirs ont encore de beaux jours devant eux.

(1) Folio, 2010. (2) «La Force de l’ordre», Seuil, 2011

En une quinzaine de jours, le débat ouvert par l’arrestation de DSK aux Etats Unis a beaucoup évolué. On est passé d’une histoire traumatisante mais singulière à la mise en cause de la classe politique française, dans laquelle le machisme serait très lourdement présent. Rachida Dati, qui connaît bien le milieu, a résumé la situation un soir sur Canal+ : « Il y en a beaucoup qui doivent être un peu stressés, qui regardent leurs pompes en se disant vivement qu’on passe à autre chose. » Au fil des jours, quantité d’histoires remontent, depuis celle du sénateur maire Mahéas, dépôt de plaintes pour attouchements forcés en 2002, condamné en première instance, puis en appel, condamnation confirmée par la Cour de Cassation début 2011. Et rien dans la presse, pas un mot. Plainte en 96 contre Balkany, pour viol, retirée ensuite. Puis le témoignage contre lui de Marie Claire Restoux en 2010. Et puis ? Rien. Dans la presse ici ou là, des femmes politiques rapportent des plaisanteries et petites phrases entendues, d’un niveau atterrant de vulgarité et de bêtise. Et finalement Tron, obligé de démissionner du gouvernement. Et de nouveau la même antienne : tout le monde savait. Mais n’a rien dit.
Les citoyens, eux, ignorent tout, cela j’en suis sûre. Certains de mes romans évoquent les rapports étroits entre pouvoir politique et machisme appuyé. Réalisme oblige. Et dans toutes les rencontres avec les lecteurs, revient la question : Est ce que vous n’exagérez pas ? Est ce vraiment à ce point ? Et pourtant, bien sûr, je n’ai jamais imaginé pouvoir écrire une histoire qui approche celle que l’on impute aujourd’hui à DSK. Réalisme d’accord, mais il faut rester vraisemblable.
Ce silence de la presse s’abrite derrière le respect de la vie privée, notion avec laquelle je suis profondément d’accord. Mais évidemment, ce respect de la vie privée n’explique pas le silence sur les procès du sénateur Mahéas. Et la difficulté surgit dès qu’il s’agit de définir les limites de la vie privée.
Dans l’une de ses nombreuses prestations radiophoniques dans les quelques jours qui ont immédiatement suivi l’arrestation de DSK, Jean François Kahn a soutenu que DSK était loin d’être le seul à être un séducteur lourd dans la classe politique française. Incontestable. Et pour étayer cette information qui n’en était plus une, il a raconté que deux de ses consoeurs, parfaitement dignes de foi, avaient, l’une après l’autre, été accueillies par l’un des plus hauts personnages de l’Etat, dans son bureau, braguette largement ouverte. Là encore, il semble que toute la presse politique soit au courant, et connaisse le nom du personnage. Mais, enchaîne Kahn, si mes consoeurs ne portent pas plainte, je considère cela comme appartenant à la sphère de la vie privée, et cela ne me regarde pas. Comble de l’hypocrisie, de la complaisance, ou de l’aveuglement ? Comment ne pas saisir la violence que cette braguette ouverte inflige à ces femmes ? Comment pourraient elles un seul instant envisager de porter plainte sans autre résultat que d’être immédiatement éjectées du circuit de la presse politique ? Et probablement condamnées pour diffamation. La limite de ce qu’on appelle vie privée mérite un débat.
De même, quand trois femmes journalistes écrivent dans Libé : « Le rapport de force est finalement équilibré entre l’homme politique et la femme journaliste. Il peut lui faire des avances, elle peut (elle doit)… le relater dans son journal », il faut les rappeler au principe de réalité. Nous sommes en France. Il a fallu le « choc DSK » pour que l’on commence à parler et à écrire. La connivence entre le milieu des médias et les « élites » est très forte, au point d’être apparemment plus ou moins inconsciente. Nous n’avons pas de culture des contre pouvoirs. D’où le sentiment de toute puissance et d’impunité de nos politiques qui conduit certains hommes à la limite du viol, mais aussi une femme comme Nadine Morano à faire licencier du jour au lendemain une employée de grand magasin qui lui déplait. Les comportements sont les mêmes. D’où la dégradation en profondeur de notre démocratie, que nous ressentons tous tragiquement.
Je n’ai pas de conclusion, juste un conseil. Chers lecteurs, lisez des romans. Vous y trouverez parfois plus d’éléments de connaissance de votre société que dans la presse.