Dal mississippi al Po

Je viens de recevoir un beau livre de souvenirs. Ceux d’un festival  italien tout à fait passionnant, où public, musiciens et écrivains se rencontrent, discutent, qu’ils viennent des rives du Mississippi ou de celles du Po. Le bouquin recueille des photos et des  textes, d’auteurs ou de musicos.
J’avais été invitée pour l’édition de 2009, qui se déroulait à Piacenza. Les organisateurs m’avaient demandé un texte. Il a été publié dans le livre. Le voici.

Le commissaire Daquin, l’un de mes personnages auquel je tiens, mène ses enquêtes comme j’écris mes romans. Aux moments stratégiques, il écoute de la musique pour s’aider à penser. Pas n’importe laquelle. Pratiquement toujours du jazz. Et pas n’importe quel jazz.
Dans « À nos chevaux » (« Il bicchiere della stafa » dans l’édition italienne), il commence par glaner une masse d’informations. Puis s’arrête. Il faut mettre en forme, avec précision, rythme et dynamisme :
« Daquin, rasé de près, en peignoir éponge, boit un café à demi allongé sur le canapé. Sonny Rollins, pour mettre du rythme, et pensée en roue libre. Faire le point sur la situation. Pas facile. Enquête interne : sans importance, de la gesticulation. Mais les photos… Mais le meurtre de Michel… Si je ne parviens pas à déboucher, je n’ai plus qu’à quitter définitivement la maison…
Se lève, se fait un café, et reprend la position allongée.
Reprenons. Romero, Lavorel, et le Martien aussi. Avec eux, un point d’impact possible, l’histoire du chauffeur. Ça, c’est solide, il faut trouver simplement le bon moment pour la mettre en route. Mon meilleur atout. Et puis Agathe Renouard. Arrivé à ce point, Sonny Rollins ne peut plus convenir. Daquin met Thelonius Monk, en concert à Londres, et s’enfonce de nouveau dans le canapé. Extraordinaire Monk, dissonante Agathe… Elle est sûre d’elle, et elle a peur de moi. Pourquoi ? Utiliser cette peur ? Daquin revoit Agathe qui se penche, buste en avant, sourire séducteur, voix rauque. Cette femme tient debout. Si j’essaye de passer en force, elle résistera, et l’issue est incertaine. Michel, bien sûr Michel. Elle est à moi. Daquin monte s’habiller. »
Le son de Monk, son toucher du piano si particulier produisent l’idée de dissonance. Dissonante Agathe, forte et elle a une faille. Michel. Elle est à moi.
La musique aide à penser, aide à écrire.