Dominique Manotti

Cinquiéme interrogatoire... J'ai lu Dominique Manotti pour la premiére
fois en 2006. Depuis, j'ai dévoré tous ses livres. Les écrits de cette professeure
d’histoire et militante politique se distinguent par leur degré d’engagement
et par leur passage au crible d’événements historiques d’une importance
majeure pour la compréhension du monde dans lequel nous vivons. Manotti
n’a pas sa langue dans sa poche; elle s’exprime franchement, sans détours.
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LE 17 OCTOBRE 2021...

Vous avez consacré une bonne partie de votre vie a 'enseignement et
avez été professeure d’histoire économique contemporaine pendant une
trentaine d’années. Pour quelles raisons avez-vous choisi ces études et ce
métier?

J’ai toujours aimé 'histoire; j'y ai toujours trouvé un moyen de mieux
me comprendre, de mieux me situer, de comprendre le monde comme il va.

A mon arrivée a I'université, a 17 ans, je voulais faire de I'histoire
ancienne et de I'archéologie, faire ressurgir des mondes engloutis. Puis, avec
la découverte de la politique, du marxisme, j’ai glissé vers I"histoire écono-
mique contemporaine, logiquement.

Militante politique d’idéologie marxiste, syndicaliste active, qu'avez-
vous retenu de ces expériences? Comment ont-elles alimenté votre
littérature?

J’ai milité politiquement, puis syndicalement, pendant un peu plus de
vingt ans — de 1960, les derniéres années de la guerre d’Algérie, a 1981-1982,
jusqu’a I'arrivée de Frangois Mitterrand a la présidence de la République. J'ai
tout appris pendant ces années-la. En 1960, j’avais 17 ans, j'étais morale-
ment révoltée par la sale guerre que mon pays menait en Algérie, marquee
par les massacres, les tortures. Je ne supportais pas l'idée que cela se passait
« en mon nom ». Et je comprenais qu’il ne faut jamais juger les gens sur ce
qu’ils disent (la France, le pays des droits de 'homme..., le droit des peuples
a disposer d’eux-mémes...), mais sur ce qu'ils font: la sale guerre. Je me
suis donc engagée dans I'action militante pour I'indépendance de I'Algérie,
j’ai rencontré beaucoup de militants, beaucoup discuté, beaucoup lu, beau-
coup travaillé. C'était des années intenses. Le marxisme était tres vivant a
I'échelle internationale, parcouru de courants divers d’un bon niveau théo-
rique. Nous baignions dedans. Et rien de purement intellectuel. Toutes nos
discussions débouchaient sur des passages a I'action : comment soutenir les
luttes de nos camarades algériens, vietnamiens, dans notre pays? Comment
étre efficaces contre une extréme droite surarmée, des menaces constantes
de coups d’Etat, un gouvernement opaque? Les affrontements physiques
étaient quasi quotidiens, et violents. Ma vision du monde s’est forgée dans ces
années-la. Elle n’a pas changé, elle s’est enrichie. J'ai beaucoup appris dans
mes activités syndicales et parasyndicales. ]’ai appris avant tout a écouter les
gens, vraiment. Avec empathie, en regardant leurs gestes, leurs visages, leurs
expressions, en écoutant leurs intonations. C’est en apprenant a écouter que
j’ai appris a écrire, et j’utilise tout ce savoir dans mes romans.
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Quand avez-vous ressenti le besoin de vous lancer dans I’écriture de
romans noirs, trés engagés, liés a des faits historiques ? On peut dire que
vous étes entrée tardivement dans I'écriture de tels romans, n’est-ce pas?

Je me suis lancée dans I'écriture de fiction a cinquante ans, en 1993.
J'avais pris mes distances avec le militantisme politique et syndical depuis
une dizaine d’années, parce que je ne trouvais aucune forme d’engagement
qui répondait a mes espoirs et a mes choix. Une dizaine d’années assez déses-
pérées. J’en ai profité pour recommencer a lire beaucoup de littérature, dont
beaucoup de romans noirs qui regardent et racontent notre réel sous les
apparences et les discours. Je suis tombée par hasard sur L.A. Confidencial
(L.A. Confidential, 1990) de James Ellroy, qui fut un choc: la sensation de
vivre a L.A. avec tous les personnages et de comprendre les Etats-Unis bien
mieux qu’a travers un ouvrage de sociologie ou d’histoire. D’oli I'idée que, si
un roman peut toucher a ce point et aider a comprendre par des moyens qui
lui sont propres, cela vaut la peine d’essayer d’écrire des romans. Raconter
I'échec de ma génération, pour comprendre et avancer. C'est ce que j'essaie
de faire, par petits morceaux.

Je vous ai entendue dire une fois que vous différenciez clairement le
roman noir du roman policier. Pourriez-vous m’expliquer quelle est la
différence?

Le roman policier est une forme de littérature « populaire » trés répan-
due en France et fortement structurée : maisons d’édition, collections, rayons
dans les librairies, points de vente dans les gares, revues, festivals spécialisés.
On peut définir le genre de fagon rapide, mais pas fausse, par son contenu :
des crimes sont commis par des individus qui ont des mobiles personnels.
L histoire baigne alors dans la psychologie, ou carrément dans la psychiatrie
avec le personnage du tueur en série, qui est un nouvel archétype de cette
littérature policiére version thriller. Une ou plusieurs enquétes sont menées
par des policiers, des avocats, des journalistes, ou méme des vieilles dames,
auxquels le lecteur, inquiet, s'identifie plus ou moins. Les enquéteurs (et le
lecteur) démasquent le criminel qui sera puni. Le lecteur peut alors dormir
tranquille : la société dans laquelle il vit est rationnelle, ordonnée, et donc
acceptable. Le roman policier peut bien étre une littérature de divertissement.

Le roman « noir », lui, enracine les crimes dans les circonstances sociales
dans lesquelles ils sont commis. Ce n’est plus I'individu seul qui est criminel,
c’est le monde de souffrance, de misere, de violence et de corruption dans
lequel nous vivons qui produit les individus criminels, et les organisations
qui les encadrent. Le crime apparait comme I'un des rouages permanents de
la machine sociale, un criminel peut étre arrété ou abattu, les organisations
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criminelles continuent a fonctionner, le rétablissement de I'ordre, s’il a
lieu, n’est jamais que le rétablissement précaire, identifié comme tel, d’'une
apparence d’ordre et de paix. Le lecteur de « noir » ne s’endort pas et se met
a réfléchir sur I'état du monde tel que I'on vient de le lui raconter. On n’est
plus dans la littérature de divertissement.

Vous possédez une écriture précise, télégraphique, qui ne s’'embar-
rasse pas de fioritures. Votre littérature frappe fort, comme celle d’écri-
vains tels que James Ellroy, dont vous venez de parler.

Oui. Il se trouve qu’Ellroy a eu beaucoup d’importance pour moi, ce
sont peut-étre les circonstances de la vie, ou, plus vraisemblablement, une
plus grande sensibilité a son écriture.

Peut-on établir entre vous et la génération du néo-polar un lien de
parenté, ne serait-ce que pour une raison de date de naissance? Je pense au
groupe d’écrivains dits « engagés », comme Jean-Patrick Manchette, Didier
Daeninckx, Jean-Frangois Vilar, Thierry Jonquet... Pourrions-nous parler
de ce que toute cette génération d’écrivains a signifié pour vous?

Non, pas de lien de parenté. Siles dates de naissance sont assez proches,
ils ont commencé a écrire dans les années soixante-dix et moi en 1995,
Certains d’entre eux étaient déja morts, d’autres n’écrivaient plus guere. ..
Quand I'école du néo-polar était au mieux de sa forme, je militais, je n’avais
pas de temps pour lire leurs romans. J’ai commencé a les lire vers les années
deux mille, pour consolider ma culture du roman noir. C'était trop tard pour
que Manchette et le néo-polar aient une vraie influence sur mon écriture. Je
mets a part Daeninckx, qui est un ami.

Dans un sensationnel article intitulé « Polar et histoire' », que vous
avez écrit pour la revue Polar, vous affirmez : « Si vous voulez vivre ou
revivre les crises de I'histoire de votre pays, n’hésitez pas, lisez de bons
romans noirs. » Pourriez-vous développer un peu cette idée?

Le bon roman noir a le goat du réel, des rapports qu’entretiennent
les hommes en société, et la volonté de les comprendre, pas de les juger.
L’écriture romanesque lui permet de le faire en liberté. Il est donc bien placé
pour flairer 'air du temps, sentir le sol bouger, saisir les lames de fond en for-
mation. Trois exemples : Dashiell Hammett raconte les mafias qui tiennent
les grandes villes américaines avant la Grande Dépression, avant que les
contemporains en soient déja conscients. Et Sciascia raconte la mafia sici-
lienne, en 1961 avec Le Jour de la chouette (1l giorno della civetta) quand per-
sonne en [talie n’admettait encore son existence. Et n’oublions pas le roman
de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire (1983), qui donna une place

1. Manorti, Dominique. « Polar et histoire ». Temps Noir, septembre 2013, n° 16.
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importante au 17 octobre 1961 a un moment ot le souvenir du massacre était
enseveli, et ol les historiens « officiels » parlaient d’un bilan de trois morts.

Dites-moi, quels sont les auteurs de vos livres de chevet? Pourquoi
eux ? Aimez-vous le roman noir américain ?

Dans ma jeunesse, j'ai surtout lu les grands romanciers frangais du
X1x¢ siecle, et les grands romanciers américains du xx¢siécle. Balzac et Dos
Passos m’ont longtemps accompagnée. Dans la continuité de cette littérature,
oui, j'aime beaucoup les romans noirs américains, mes véritables influences
littéraires sont la. Hammett, McBain, Westlake, Ellroy, tant d’autres... Parce
que tous ces auteurs m'aident a comprendre le monde, et le font dans des
écritures qui m’emportent.

On commémore cette année le 60°anniversaire du « massacre de
Paris ». Comment avez-vous vécu cette atrocité? Aujourd’hui, hormis
une plaque commémorative, il semblerait que les victimes n’aient guére
été reconnues... Quelles ont été les conséquences de 'expansion coloniale
de la France ?

Le massacre du 17 octobre 1961 a tué entre deux cents et trois cents
Algériens manifestant pacifiquement en plein Paris contre I'instauration
d’un couvre-feu pour les seuls Algériens. Le nombre exact de morts ne sera
probablement jamais connu. Les massacres commis par les Frangais dans
leurs colonies, depuis la conquéte jusqu’au retrait des années soixante, ont
fait beaucoup plus de morts a chaque émeute ou manifestation. Les chiffres
se comptaient souvent par milliers, parfois par dizaines de milliers, et ne
suscitaient pas de scandales, ni en France, ni dans les colonies. Le caractére
particulier du 17 octobre, c’est le transfert des méthodes de la police et de
I'armée coloniales sur le territoire frangais. Et pas n’importe ou : en plein
Paris, on tire, on fracasse, on tue, on jette a I'eau. On ne compte méme pasles
morts. Comment mieux dire que les « indigénes » ne comptent pas? [l ya eu
quelques protestations dans I'opinion frangaise dans les jours qui ont suivi
la manifestation. Puis le 17 octobre fut oublié. Il a fallu un travail considé-
rable d’associations, de militants, de romanciers pour le ramener au jour. La
résurgence actuelle coincide avec la montée en puissance des travaux d’his-
loriens sur la « guerre d’Algérie », qui ne fut reconnue par la France comme
« guerre » qu'en 1999. Avant, il n’y avait pas de guerre, mais simplement des
« opérations de maintien de I'ordre ».

A mes yeux, les conséquences de 'expansion coloniale sont lourdes sur
la France. J'y vois la cause de I'archaisme de toute une partie de I'appareil
de production francais, qui a coulé lentement apres la perte de ce marché
protégé. Et sur le plan politique et social, la matrice d’'une Constitution trés
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peu démocratique, une violence policiére non maitrisée, un racisme profon-
dément enraciné dans la société toute entiere.

Penchons-nous sur votre ceuvre littéraire. Vous avez déja publié treize
romans, si je ne m’abuse. Ici, en Espagne, vous avez débuté avec Sombre
sentier et le commissaire Théo Daquin.

Sombre Sentier (1995) a pour toile de fonds le Sentier en 1980, un quar-
tier de Paris consacré a I'industrie de la confection, des centaines de petits
ateliers, installés sommairement dans des appartements, un peu partout dans
le quartier, et travaillant comme sous-traitants des grands groupes. Comme
syndicaliste, j’ai participé a la lutte des travailleurs de cette branche, a I'époque
tous immigrés, tous clandestins, tous des hommes, en majorité des Turcs et
des Africains, aucune femme. Le Sentier était a lui seul un personnage de
roman noir : une activité économique entierement hors de la légalité, hors
de tout systeme de prélévements fiscaux et sociaux, mais indispensable a la
branche de la confection, une branche importante dans I'économie frangaise.
Des ateliers clandestins, mais dont I'existence était parfaitement connue de
toutes les grosses boites du secteur, qui les faisaient travailler, et de la police,
qui « gérait » la situation, en maintenant le calme sans jamais entraver I'ac-
tivité économique. Des travailleurs clandestins violents et chaleureux, des
relations intenses entre hommes dans des ateliers aux conditions de travail
trés dures, mais a taille humaine, de la surexploitation et des arrangements
divers. J’ai voulu incarner le Sentier dans un personnage, Théo Daquin.

Parlons d’autres titres de la série Théo Daquin. Une autre des ques-
tions que vous abordez est 'immigration. J’imagine qu’au vu du probléme
que cette question pose en France, c’est un excellent sujet autour duquel
nouer une intrigue, n’est-ce pas?

Il faut bien se mettre d’accord sur la signification de ce terme d’« immi-
grés ». Il y a les travailleurs qui quittent leur pays d’origine et migrent pour
venir travailler en France. Ce sont des migrants, puis des immigrés. Et puis,
quand ils y font leur vie, ce qui n’est pas toujours le cas, leurs enfants, leurs
petits-enfants, que 'on désigne souvent par le terme « deuxi¢me, troisiéme
génération », eux ne sont pas des immigrés, ce sont des Frangais. Je crois
n’avoir qu’un seul roman qui se passe dans un milieu d’immigrés « vrais »,
c’est Sombre Sentier. Dans d’autres romans, je navigue en banlieue parisienne,
ou dans des usines en crise, et bien sir, dans ces lieux je rencontre beaucoup
de Francais dont les ancétres sont bien souvent venus des anciennes colonies
dela France. C'est le cas de Bien connu des services de police (2010) ou du per-
sonnage semi-récurrent de Noria Ghozali. Je ne privilégie pas « 'immigra-
tion » comme théme central de mes romans, je ne fais que raconter la société
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francaise telle qu’elle est aujourd’hui, dans laquelle les Francais descendants
d’immigrés sont nombreux.

En parlant de 'immigration (et 13, je quitte Théo Daquin), Bien connu
des services de police aborde aussi un peu cette question, mais parle surtout
de la violence dans la banlieue, dans les quartiers, dans les ghettos. Que
souhaitiez-vous dénoncer ? Il me semble que vous partez d’un terrible fait
divers, Passassinat impuni d’un jeune immigré par les forces de ordre.

Je ne dénonce rien dans mes romans, je ne juge pas mes personnages, je
raconte la société comme elle va. Je prends toujours comme points d’ancrage
de mes romans des faits réels, et ces faits, je les respecte et je cherche a les com-
prendre. Ce qui veut dire que je ne les déforme pas, mais j'invente des per-
sonnages autour de ces faits, des personnages qui les vivent, les « agissent »
sous mes yeux, pour finir par me faire comprendre leur complexité. Ce que
des polémistes racistes appellent des « immigrés » aujourd’hui en France,
sont le plus souvent des Frangais de la deuxieme ou de la troisieme généra-
tion. La situation, de ce point de vue, a beaucoup changé depuis les années
soixante. Mais nous traversons une flambée de rejet violent de ces « immi-
grés » liée a une crise de la société francaise entiere. Ils sont les nouveaux
boucs émissaires.

Votre second roman, A nos chevaux!(1997), parle du tréfonds de Mai
68, de la spéculation immobiliére et du contexte, qui s’étale en arriere-
plan, qu'a créé cette époque pour le monde des chevaux. Qu’a signifié
pour vous Mai 687 Pourriez-vous m’en parler?

Difficile de vous en parler. 1968 est porteur de tant d’espoirs et de tant
de déceptions. Je n’ai écrit aucun roman sur 68, pas sur que j’y parviendrai
un jour.

Dans Or noir et dans Marseille 73, qui se déroulent dans les années
soixante-dix, vous abordez la crise du pétrole. Pourquoi est-il important
de renouer avec ces faits? Est-ce essentiel pour comprendre aujourd’hui
le capitalisme financier? Vers ou allons-nous, a votre avis?

Oui, la naissance du trading du pétrole — concomitante au premier
choc pétrolier de 1973 — joue, je crois, un role important dans la financiari-
sation extréme de I’économie mondiale, dont nous ne sommes toujours pas
sortis aujourd’hui. Et puis, j’aime raconter dans Or Noir (2015) les noces de
la finance et de I'argent du crime & travers les paradis fiscaux, qui changent
beaucoup les rapports de force dans nos sociétés. Les Etats sont progressive-
ment réduits a I'impuissance face a ces géants qu'ils ne peuvent plus contro-
ler. Serait-ce une des causes de la crise historique de la social-démocratie ?
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Probable. D’ailleurs, un autre sujet abordé dans Marseille 73 est le role
joué par la police dans la société frangaise. Quel genre de police trouve-t-
on dans la France d’aujourd’hui ?

La police d’aujourd’hui en France a été trés marquée par les vingt ans
de guerres coloniales continues qui ont suivi la deuxieme guerre mondiale,
marquée dans ses structures (les fameuses BAC — Brigades Anti-Criminalité
— ont été créées sur le modele des brigades de maintien de I'ordre dans les
villes colonisées d’apres-guerre), dans sa mentalité (juste avant le Covid, plus
de la moitié des policiers frangais déclarait voter pour Marine Le Pen). C'est
aussi une police mal formée, mal encadrée, mal controlée, super armée, donc
violente, et dont les gouvernements ont peur. Dans un pays a forte tradition
de coups d’Etat, c’est inquiétant. Et la gauche a démissionné sur ce sujet,
comme sur d’autres.

Vous avez abordé nombre de moments historiques francais. Qu’a
signifié pour vous un roman comme Le Corps noir (2004), qui parle du
Paris des années quarante, occupé par les nazis ? Quelles atrocités ont été
commises a 'époque, avec les SS allemands ?

Beaucoup d’atrocités, bien sir. Ce que j'ai cherché a comprendre, c’est
comment fonctionnaient quelques-uns des mécanismes de la collaboration,
dont longtemps on n’a pas parlé en France, puis que I'on a fini par effacer
assez vite. Les collaborateurs, hommes d’affaires ou gangsters, ont été réinté-
grés trés vite dans la société frangaise. Dans le contexte de la Guerre Froide,
il fallait renforcer le camp des anti-communistes. Et ils étaient sincérement
anticommunistes, ces collabos... Mais cette rapide réintégration n’a jamais
été revendiquée, et ses conséquences profondes n’ont jamais été étudiées.

On peut affirmer que 'Histoire joue un role de premier plan dans
vos romans, je dirais méme qu’elle a une importance majeure. Comment
conciliez-vous les éléments du réel avec la fiction ? Ecrivez-vous pour rédi-
ger une chronique ? Pour comprendre?

Oui, comme je I'ai dit, j’écris pour comprendre. Je concilie réalité et
fiction en gardant les faits essentiels réels (a peine un peu nettoyés, ordonnés
a ma main), et en fictionnalisant totalement les personnages. Je jette mes
personnages imaginaires dans I'histoire que j'ai vécue, dans I"histoire de ma
génération, et je les regarde agir. Ce sont les personnages qui font le roman,
et qui font entrer le lecteur dans une nouvelle vie. Je travaille le réel, et je
garde ma liberté.
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Vous documentez-vous beaucoup pour écrire vos romans ? Comment
vous préparez-vous ?

En moyenne, a peu prés un an et demi a deux ans de travail de docu-
mentation pour chaque roman, et six mois a un an d’écriture. Lecture des
principaux travaux universitaires sur le sujet que jaborde (histoire, socio-
logie, économie), puis lecture des journaux sur une grande année autour
des faits que j’ai choisi de raconter. Articles de revues. Enfin, interviews de
témoins ou d’érudits. Apres, j’établis une chronologie qui sera I'armature
du roman, et je passe au travail de I'écriture quand mes personnages com-
mencent a me parler dans mes instants de repos, de loisirs, de temps creux.
C’est une période treés obsessionnelle.

Pierre Lemaitre affirme que plus une période est en crise, plusil y a
de romans noirs. Etes-vous d’accord avec cette affirmation ?

Je suis d’accord. Je vois aussi le roman noir comme la littérature de la
crise, et je structure moi-méme tous mes romans autour de moments de
crise, sur des temps trés courts.

Y a-t-il des auteurs espagnols qui vous plaisent? Sur lesquels vous
arréteriez-vous ? Pourquoi?

Oui, j’en ai lu quelques uns, en frangais, je ne lis pas I'espagnol. Pas mal
de Barcelonais... Depuis longtemps, je me sentais une proximité, disons cul-
turelle, avec Victor del Arbol. Quel bonheur, et quel honneur qu’il ait traduit
mon dernier livre...

Le polar connait un véritable boom. Vers ot croyez-vous que va le
roman noir en France ? On pourrait penser que I'on va droit vers une nou-
velle ére du thriller. Aimez-vous le tournant que prend actuellement ce
genre littéraire?

Oui, le thriller est en pleine expansion, il connait un vrai succes aupres
des lecteurs. Le genre correspond bien aux angoisses de I'époque, il fait
frissonner, peut-étre pas réfléchir. Il me semble, mais je peux me tromper,
qu’une tendance au « noir », aussi bien dans les themes écologiques que dans
d’autres thémes de société est en train de se renforcer, des petits nouveaux
auteurs apparaissent autour de quelques « vieux de la vieille » toujours pré-
sents comme Daeninckx. Mais peut étre que je prends mes désirs pour des
réalités.



