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French Confection et roman noir
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Je suis venue a I’écriture romanesque sur le tard, a 1’age de cinquante
ans, apres des années de militantisme politique et syndical, et
d’enseignement de I’histoire €conomique. Par désespoir, parce que je
ne trouvais plus ma place dans ce monde du grand tournant néolibéral
des années 80. Ma rencontre, a ce moment la, avec le Quatuor de Los
Angeles et Ellroy m’a ramenée a la littérature et m’a donné envie
d’écrire un roman pour tenter de comprendre pourquoi et comment ma
génération s’était brisée. J’abordais I’aventure avec un solide bagage
marxiste, beaucoup plus léger sur le plan littéraire. Mes points
d’ancrage : les grands romans francgais du 19° siecle, avec une
affection particuliere pour Balzac, et les Américains du 20°, mentions
spéciales a Dos Passos, Hammett, et Ellroy.

Je n’avais qu’une certitude : mon premier roman devait raconter les
six mois du conflit social auquel j’avais participé dans la Confection
dans le quartier du Sentier a Paris en 1980, parce que c’était mon
expérience syndicale la plus riche d’émotions, d’aventures et
d’humanité. Et ce combat n’avait laissé pratiquement aucune trace
dans I’histoire syndicale officielle. Je me suis mise au travail, je
racontais ce que j’avais vu et vécu pendant six mois : toute une
branche économique importante pour I’économie francaise, la
production du prét a porter, 11 000 travailleurs, éparpillés en un
millier de petits ateliers dans le centre de Paris, un secteur dans sa
totalité€ hors la loi : tous les ouvriers étaient des travailleurs immigrés
sans papiers, donc aucune application du Code du travail, mais
structuration collective interne de la branche tres stricte qui permettait
aux entreprises d’échapper au versement des cotisations sociales, et de
pratiquer 1’évasion fiscale a grande échelle. Tout le monde le savait,
des policiers du quartier aux donneurs d’ordre de la haute couture en
passant par I’Inspection du Travail, et détournait les yeux. Au fur et a
mesure que je construisais mon roman, le Sentier prenait forme : hors
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la loi, mais couvert par les entreprises et les institutions 1égales, hors
la loi, mais avec sa propre loi et la faisant respecter, un milieu violent,
mais avec une forte cohésion humaine. Et petit a petit, une évidence
s’imposait : j’étais en train d’écrire un roman noir, dont le Sentier,
dans son ensemble, €tait le personnage principal. Exactement ce
roman noir dont le genre nait dans les années 1920 -30 aux Etats-Unis,
qui raconte la violence de la société américaine entre les deux guerres,
le crime comme un rouage permanent et intégré de la société, pas
comme une série d’actes individuels que 1’on peut punir et
« éliminer ». Ce roman noir m’a choisie, plus que je ne 1’ai choisi.
J’ai continué. Je me suis passionnée pour la criminalité économique,
ce domaine dans lequel les limites entre 1égalité et illégalité sont
systématiquement brouillées. La recherche du profit est la cl€ de la
décision managériale, comme de la décision des milieux criminels.
Donc le franchissement des limites entre 1€gal et illégal n’est compris
par les acteurs que comme un risque a courir, qu’il s’agit de calculer
sans se tromper pour ne pas y perdre plus qu’on y gagne. Et j’ai
souvent été surprise par la tranquillité avec laquelle les grands
entrepreneurs ont tendance a considérer que les lois sont faites pour
les voleurs de rue et les dealers a la sauvette, pas pour eux, conviction
qu’ils partagent avec quelques-uns de nos hommes politiques.

Liens entre milieux d’affaires, milieux du crime organisé€, milieux
politiques, dans les milieux sociaux les plus divers, voila ce que
racontent les romans noirs depuis les années 30 du 20° siecle, voila ce
que je cherche a raconter avec réalisme. Et j’ai la conviction que le
roman noir sera la grande littérature du 21° siecle, ce siecle des
paradis fiscaux, de la perte de controle des Etats sur les masses
monétaires a I’échelle mondiale. Le pouvoir change de mains. Il faut
le raconter.

Avec cette vision de ce que j’écrivais, de la tradition dans laquelle je
m’inscrivais, j’ai été tres surprise de découvrir en cours de route, que
des gens, beaucoup plus férus de littérature que moi, trouvaient les
origines du roman noir (et du policier) dans la littérature gothique du
18° — 19° siecle, dans les luttes sanglantes et spectaculaires du Bien
contre le Mal, des diables et des démons, bien loin de mes
« héros ». Je n’ai jamais lu cette littérature, et n’ai pas envie de m’y
mettre, ce n’est pas mon monde.
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Enfin, en conclusion, une remarque : je m’étonne que les travaux des
historiens prennent rarement en compte (2 ma connaissance, mais je
suis hors circuit depuis longtemps) la dimension criminelle dans la vie
des sociétés sur lesquelles ils portent. Comment, par exemple, faire
I’histoire de la décolonisation sans tenir compte du role majeur qu’y
joue le crime organisé et ses liens organiques avec le pouvoir
politique ? J’ai beaucoup lu un livre éclairant sur ce theme : « Histoire
criminelle des Etats Unis » de Franck Browning et John Gerassi. Une
étude au tres long cours, depuis 1’arrivée des colons jusqu’aux années
1970 dans laquelle les auteurs cherchent a décrire et analyser la facon
dont évolue la vision du crime et de la justice dans la société, et en
retour comment le crime et les criminels modelent la société elle-
méme. Un rapport dialectique passionnant, qui nous emmene des
premiers colons puritains (et criminels, voleurs de terre) jusqu’aux
villes noyées de drogue d’aujourd’hui, en passant par I’esclavage, le
génocide des Indiens, la structuration des masses immigrées de la fin
du 19° siecle par les mafias, la violence extréme du Fordisme...

Je reprends une phrase de conclusion de ce livre :

« ...le crime fait partie intégrante du systeme américain. C’est un
moyen de faire beaucoup d’argent, un systeme régulateur des affaires,
une facon de faire vivre les pauvres. » Tres loin du roman noir ? Pas
tant que ca.
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