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Les Cahiers de la sécurité et de la justice (publiés par I'Institut national des hautes
études de la sécurité et de la justice) nous ont demandé une contribution pour
leur numéro intitulé Une étude en noir : le crime et I'enquéte dans la production
culturelle. Le texte suivant est composé d’une premiere partie, écrite en commun,
et du témoignage de chacune d’entre nous.

Nous écrivons toutes deux des « romans noirs », et ce choix, pour 'une comme pour
'autre, nous a semblé d’emblée, quand il s’est agi d’écrire, relever de I'évidence. Mais
nous sommes continuellement confrontées, de rencontres en débats, a la question,
posée par nos lecteurs avec une nuance d'étonnement dans la voix : Pourquoi du
« noir » 7 De quelles inquiétudes cette question est-elle le symptébme ? En quoi le
« noir » est-il dérangeant ? Et comme nous sommes amies, que nous aimons le débat,
et que nous croyons a ses vertus, I'envie nous a prises de répondre a la question a deux
VOIX.

Une précision tout d’abord. Le roman noir n'est pas le roman policier. Si le roman
policier est un genre qu'on peut, approximativement, définir par son contenu (un ou des
crimes, un ou des enquéteurs qui résolvent la question centrale du coupable et
ramenent I'ordre dans le chaos créé par la transgression), le roman noir, lui, se définit
par le regard qu’il porte sur le monde (observer, chercher ce qui est caché, éclairer
'ombre, comprendre). Plutét que l'interrogation formulée par le roman policier : Qui a
tué ? le roman noir pose la question historique, voire métaphysique (I'auteur de noir n'a
peur de rien) : Pourquoi un homme en tue-t-il un autre ?

Qu’est ce qui a pu nous pousser vers ce « c6té obscur de la force » ?

Parce que nous sommes porteuses d’'une violence qui nous pousse a essayer de
comprendre celle des autres ? C’est probabile.

Parce que nous ressentons, I'une et 'autre, une forme de désespoir ou/et de révolte
face au monde dans lequel nous vivons ? Sans doute.

Mais nous lie d’abord, fondamental dans nos vies, comme dans nos fictions, le golt du
réel.

La réalité nous intéresse et en plus, nous I'aimons. La vie des autres, la politique,
I'économie, I'histoire, la mécanique des pouvoirs, le rapport au travail, c’est de tout
cela que nous nous nourrissons, chacune avec une approche différente mais qui se
situe plutét dans le sillage de la rubrique des faits divers du journal Le Parisien -
Aujourd’hui en France que des émois intimes.

Enraciné dans le réel, le roman noir se situe pourtant aux antipodes de l'autofiction.
Par nature, il raconte des histoires inventées. L’intrigue est sa charpente.



Notre attachement a la culture populaire a aussijoué son role dans notre choix d’'une
littérature de genre.

Avant d’écrire, nous aimions Dumas, Dickens, la Série Noire, les films noirs, les séries
B, les westerns.

Culture populaire signifie, pour nous, accessible. Le « facile a lire », souvent suspect
dans notre pays, fait notre fierté.

Nous plait aussi qu’elle échappe, sans complexes, aux références culturelles obligées.
Sans nier I'héritage historique et collectif qui nous a fabriquées, nous apprécions le
cbté « art brut » d’'un photographe comme Weegee ou d'un écrivain comme Bunker.

lls nous rappellent au devoir d’'invention et d’émancipation.

Si nous sommes, comme tant d’autres, passionnées par la littérature américaine, c’est
qu’elle s’affranchit spontanément des dogmes et des conventions. Ses bons écrivains
ne se soumettent pas a la langue commune, ils I'assouplissent a leur main.

C’est la promesse que fait miroiter le roman noir : liberté face aux codes de I'écriture,
refus des filtres de la bienséance, confrontation aux tensions de notre époque.

Ce qui nous améne a ce paradoxe littéraire : le roman noir se soumet aux contraintes
du genre et c’est pourtant I'endroit ou l'auteur exerce la plus grande liberté, ou, du
moins, la cherche avec les meilleures chances de la trouver.

Il est a la fois dans la droite ligne du roman, aujourd’hui classique, du dix-neuviéme
siécle et du cinéma du vingtiéme.

Il pose des régles qui peuvent sembler vulgairement commerciales mais que nous
nous fixons comme une exigence, presque un défi.

Prendre le lecteur a la gorge et ne plus le lacher, lui laisser additionner deux plus deux
sans lui souffler la réponse, garder le fil conducteur constamment tendu et I'action en
mouvement continu de scéne en scene , surprendre ,mais honnétement, et conclure,
de préférence sans faire de prisonniers.

Le roman noir pose la question des techniques narratives. |l s’autorise a les détourner,
a les interpréter mais il n’en fait pas I'économie. Il s’agit de raconter des histoires, le
mieux possible.

Le bati de lintrigue doit étre sans faille, les amateurs du genre sont impitoyables, les
relances du suspense participent du rythme, haletant, espére-t-on, les dialogues
directs doivent donner a entendre des voix particulieres et les personnages étre
d’autant mieux caractérisés que nous naviguons entre les stéréotypes du genre.

Reste enfin l'ultime, et souvent fatale pour ses auteurs, regle du roman noir : ne pas
ennuyer le lecteur.

L’amateur de polar n’hésitera pas a nous lacher dés le deuxieme chapitre. Aucun
critique ne lui dictera son opinion, il ne nous achéte pas pour enjoliver sa bibliotheque
ou parce qu’il est de bon ton de nous avoir lues.

Il compte sur nous en cas dinsomnie, de fatigue, chronique ou passagére, pour
alléger les moments difficiles de la vie, fuir un quotidien lassant et vivre des émotions
fortes, sans risque.

Divertir, oui. Et plus si affinités. Un roman noir réussi offre plusieurs niveaux de



lecture mais le premier ne doit pas présenter de difficultés majeures.
C’est le contrat, tacite mais contraignant.

Comme dans toute littérature, il y a davantage de mauvais écrivains que de bons dans
le polar.

Bons ou mauvais, tous, que ce soit par choix réfléchi, par pente naturelle ou par
I'évidence du genre, pratiquent la langue de leur temps.

lls sont attentifs aux déplacements de la grammaire, au vocabulaire inventé par la rue,
ils travaillent une langue vivante, mouvante et, au mieux, la réinventent.

Ce qui ouvre la porte a toutes les paresses, toutes les approximations et toutes les
banalités mais aussi a tous les culots, toutes les inventions, toutes les transgressions.
La ou la littérature générale en s’affranchissant des contraintes narratives, se corséte
souvent dans les régles du « bien écrit », la littérature noire fait I'inverse.

Comme le recommandait Proust, elle attaque la langue. Avec plus ou moins de
bonheur, mais on peut se demander si I'Ulysse d’aujourd’hui ne serait pas le White
Jazz d’Ellroy.

Il serait absurde de faire un plaidoyer pro domo, de défendre la littérature noire comme
si elle était le fer de lance de la littérature contemporaine.

Il s’écrit et continuera de s’écrire de grands romans en littérature générale et des livres
jetables en littérature noire.

Il N'empéche que la différence est la, qui fait, certains jours, rechercher le bon petit
polar gu'on a envie de lire, qui oblige les bibliothéques a démarquer les romans noirs
par un point rouge et les libraires a nous séparer du rayon littérature.

L’ivraie du bon grain ?

La frontiére a beau parfois étre floue, le lecteur ne s’y trompe pas : ceci est un polar,
ceci n’est pas un polar.

Et on n’écrit pas du polar par hasard.

On entend parfois dire, avec condescendance, qu'un auteur sérieux s’amusera a
écrire un petit polar comme s'’il ne s’agissait que d’'un exercice de style exécuté en
deux temps trois mouvements. C’est toute autre chose.

"Le meurtre cristallise une société et la révéle d'une maniére sanglante et définitive,
sous son vrai jour, ainsi que Shakespeare l'avait compris." Robin Cook

« Le polar est un sujet qu'on traite avec légereté parce qu'on part du principe,
completement faux par ailleurs, qu’étant facile a lire, il est forcément léger. Ce n’est pas
plus facile a lire que Hamlet, Lear ou Macbeth. Le polar frle la tragédie sans tomber
dedans. Sa forme contraint a une précision de contours que I'on ne trouve que dans
les meilleurs romans.

Au fait, un détail en passant, une grande part de ce qui nous est parvenu de la littérature
mondiale traite, d’'une fagon ou d’'une autre, de la mort violente.

Et s'il faut absolument du sens (exigence typique d’une culture fragmentaire), il est fort
possible que les tensions propres au polar dessinent simplement et pourtant
exactement les tensions propres a notre génération. » Raymond Chandler

On ne saurait mieux dire.

Voila ce qui nous rapproche, notre bien commun, notre idée partagée d’'une certaine



forme d’engagement dans la littérature. Mais en dépit de notre complicité et de notre
amitié, nos caractéres, nos vies, nos approches de I'écriture ont été et sont radicalement
différentes, ce qui nous a toujours amusées. Voyons donc maintenant comment
chacune d’entre nous deux met ces idées en pratique.



Dominique Manotti

Dans les années 90, je voyais beaucoup de films noirs et je lisais beaucoup de
romans noirs americains. L’envie d’en écrire est venue d’un télescopage entre
certains de mes souvenirs et certaines de mes lectures.

Dans une autre vie, javais été une syndicaliste engagée dans les luttes
interprofessionnelles. En 1980, 10 a 11 000 travailleurs de la confection parisienne,
dispersés dans une myriade d’ateliers dans le quartier du Sentier au centre de Paris,
tous clandestins, se sont battus pour obtenir une carte de séjour et une carte de
travail. Et moi, a leur c6té, jai découvert un autre visage de ma ville. Six mois de
lutte syndicale intense qui se sont terminés par un succes complet : régularisation
des 11 000 travailleurs de la confection parisienne. Ce fut le dernier acte de ma vie
syndicale. Je savais qu’un jour je raconterai cette histoire, pour en laisser une trace
écrite. Mais comment I'écrire ? Je ne voulais pas prendre du recul, et en faire un
travail d’historienne, je voulais garder intacts et restituer mes sentiments, mes
sensations dans leur chaleur et leur violence sans les écraser sous le travail
documentaire, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Jusqu’au jour ou je suis
tombée par hasard sur un roman d’Ellroy, LA Confidential1, un superbe roman noir
qui se passe a Los Angeles. J'avais déja lu quelques livres de sociologie sur Los
Angeles, plutét bons. Mais la, pour moi, il n’y avait pas photo. Avec les sociologues,
je comprenais la ville et je me sentais intelligente. Avec Ellroy, je venais de vivre Los
Angeles, la chair et le sang de la ville. Ellroy faisait avec L.A. tout ce que je révais de
faire pour le Sentier parisien. La solution s’est imposée d’elle méme : il fallait écrire
un roman noir2.

Cela tombait bien : le quartier du Sentier était un personnage de roman noir a lui tout
seul, qui vivait avec le crime et par le crime. Hors la loi, les ateliers clandestins. Hors
la loi, mais strictement régulés en interne par un systéme bien huilé d’arnaque aux
cotisations sociales et aux impéts : les ateliers changeaient de nom et de raison
sociale tous les trois mois pour échapper a tout contréle. L’évasion fiscale et le
blanchiment d’argent complétaient le tableau. Hors la loi, mais indispensables a la
bonne santé de la confection parisienne, une branche économique de premiere
importance. Hors la loi, mais bien connus des donneurs d’ordre depuis les plus
grands noms du prét a porter parisien jusqu’aux boutiques du Sentier qui tous les
intégraient dans leurs calculs de rentabilité. Bien connus aussi de I'inspection du
travail comme de la police du quartier qui s’employaient a regarder ailleurs : qui
aurait pris le risque de nuire a ce fleuron de l'industrie frangaise ? Sur le plan des
rapports humains aussi, nous étions en plein roman noir. Aucun contrat, aucune
fiche de paie, rien d’écrit, tout dans les rapports de force mouvants, donc des conflits
permanents, un milieu sanguin, violent, qui réglait souvent ses multiples différents a
coups de ciseaux ou de cutters, mais des que la pression des commandes et des
bagarres baissait, coup de fil au bistro du coin qui montait dans les ateliers des
tournées de thé et de café, tout le petit groupe des ouvriers, chef d’atelier compris,
buvait, bavardait, commentait les nouvelles que donnaient les radios des pays
d’origine, allumées en permanence. Des parents ou des amis passaient faire la

V' L.A. Confidential, Rivages, Paris, 1990
2 Sombre sentier, Le Seuil Policier, 1995



conversation. Une ambiance chaleureuse, quasi familiale, dans laquelle nous nous
sommes intégrés sans difficultés.

Aucune femme dans les ateliers du Sentier a I'époque, une société d’hommes entre
eux, de camarades et de compagnons au sens premier de ces termes (ceux qui
partagent la méme chambre, ceux qui partagent le méme pain). Et quand les
travailleurs ont décidé de se battre, rien ne les a arrétés.

Donc jai tenté de faire vivre le Sentier a travers des personnages et une intrigue qui
ne le trahiraient pas, qui rendraient palpable tout ce flux de sensations. Ce serait un
roman noir. Ce n’était pas un choix, c’était une évidence. Ma vocation pour le roman
noir était née.

En écrivant ce roman, j'ai appris a utiliser I'entrée par le crime pour ne pas « prendre
les vessies pour des lanternes », a écarter les beaux discours, les apparences, et a
creuser jusqu’a atteindre les rouages de la machine sociale, a les décrire, les
raconter dans leur fonctionnement quotidien, dans leur réalité nue. Une méthode de
travail que j'ai définitivement adoptée, qu'il s’agisse de raconter un trafic d’'armes
avec I'lran pendant la crise des otages en 1985 - 86, une campagne d’élection
présidentielle mouvementée, le commerce de I'héroine en symbiose avec le
complexe industriel et portuaire marseillais pendant les années 60, ou tout autre
sujet. J'ai aussi mieux compris mes personnages romanesques et les hommes qui
m’entourent : lls sont ce qu’ils font, pas ce gu’ils racontent ou se racontent. lls ne
sont ni I'incarnation du Bien (comme disait Saint Paul : « Les Justes n’existent pas
sur cette terre. »), ni celle du Diable. Je cherche les mots pour leur donner vie, pas
pour les juger. Libre au lecteur de le faire, s’il en a envie.

Pour ce travail de « terrassier » et de « mécanicien », il fallait trouver une écriture
adaptée. Cela s’est fait presque tout seul, en récupérant quelques éléments de mon
écriture d’historienne : I'écriture au « présent historique », la manie du mot exact,
précis, et I'indifférence aux répétitions qui va avec : le mot précis n’a pas de
synonyme. Le reste, briévete, rapidité, rythme, transgression des regles, m’a été
donné par la culture du roman noir.

Encore un mot. En écrivant I'un de ces romans, Bien connu des services de police

, J’ai encore appris autre chose : c’est la puissance du déni dans la société frangaise.
J’ai longtemps enseigné dans le 9-3, j’ai pu constater les rapports trés difficiles (c’est
un euphémisme, un langage pour revue bien considérée) entre les jeunes de
banlieue et les forces de police. Il me fallait en faire un roman, c’était une sorte de
devoir citoyen. Comme je savais la difficulté de I'entreprise, je m’y suis engagée avec
précaution. Tous mes personnages de jeunes et de policiers sont ancrés dans une
documentation abondante, de nombreuses interviews, la fréquentation assidue des
tribunaux, et j'ai cherché les mots précis, justes pour dire leur violence, leur
souffrance, et 'omerta qu'ils pratiquent tous, jeunes et policiers, pour se protéger. A
qguelques exceptions prés, la réaction des policiers rencontrés dans divers débats a
été un rejet en bloc. « Caricatures, foutaises, chez nous, jamais. »

Pour nier la réalité, éviter de la regarder pour ne pas avoir a I'assumer, il faut ne pas
la nommer. Pratique trés courante dans notre culture. Souvenez vous : Nous n’avons
pas fait la guerre en Algérie, mais des « opérations de maintien de I'ordre », avec
des centaines de milliers d’appelés du contingent sur six ans. Tous les médias qui
utilisaient le mot guerre étaient censurés. Jusqu’au jour ou on I'a perdue, cette « non
guerre ». Aujourd’hui, un policier ne viole pas un jeune de banlieue, il se laisse aller a
quelques gestes maladroits au cours de violences en réunion, dont on ne sait jamais
qui a commenceé. Jusqu’au jour ou la banlieue explose.



Avec 'exigence, la précision, la violence, la crudité de son écriture, parce qu'il
nomme et raconte, le roman noir est un outil de la vie démocratique. Il doit étre pris
au sérieux.



Sylvie Granotier

J'ai toujours beaucoup lu, de tout, en vrac. Il y avait les classiques obligés, et tout le
reste, dont quelques polars que je parcourais sans dilection particuliére, en touriste
en quelque sorte.

A vingt ans, j'ai quitté la France et ma langue d'origine comme on largue une famille
sclérosante et collet monté, pour me retrouver a San Francisco, Californie. C'était les
années 70.

Je croyais parler anglais plutot trés bien, je me suis retrouvée confrontée a une
langue étrangére.

L'Américain est une langue particulierement vivante, souple, évolutive, inventive,
sans corset, a l'opposé du Francgais. Je sentais bien le délié des phrases, la
souplesse de la forme, la liberté du vocabulaire, mais je ne comprenais ni I'humour,
ni les références, ni I'argot ordinaire. J'étais larguée.

Un ami américain m'a offert des polars en VO. L'idée était brillante. Un bon polar ne
se lache pas, alors j'avancgais sans faire de quartiers.

On comprend en gros, puis on finit par comprendre en détail.

A force de romans noirs, les termes argotiques, les expressions parlées, les
meétaphores inventives, la culture commune de la vie ordinaire et ses usages me sont
devenus familiers.

En méme temps, je découvrais des auteurs que j'adorais, a la fois proches et
exotiques, accessibles et complexes, maniant l'ironie au méme titre que la réflexion
et foisonnant de personnages dont la littérature "classique" m'avait privée et que je
croisais dans la vraie vie parce qu'ils étaient partout.

Mon Anglais sorti de sa gangue se déliait joyeusement et mon esprit faisait de
méme. Je me découvrais autre.

J'ai renoncé presque entierement a ma langue maternelle pendant prés de deux ans.
Le genre littéraire et la langue américaine dans laquelle je le découvrais étaient
intrinséquement liés. Il y soufflait un vent de liberté qui m'enivrait.

Le polar plus I'américain, c'était I'éclate.

Revenue en France, j'ai traduit les nouvelles d'une Américaine découverte aux USA,
Grace Paley. Grace a la traduction, j'ai compris que la liberté était dans I'auteur pas
dans la langue.

Grace Paley est venue présenter son livre a Paris, dix jours d'une longue
conversation entre nous. A son départ, j'ai commencé mon premier roman. Ma seule
certitude, ce serait un polar.

Sans le savoir peut-étre, en me parlant de son travail, Grace Paley, ma mere
littéraire, m'avait autorisée a écrire.

J'ai bati une histoire romanesque d'enquéte par une femme sur la mort de son amant
qui l'oblige a aller voir jusqu'au coeur de sa propre vie et de ses proches. Les
masques tombant révélent ce qu'on ne veut pas voir.

J'avais tracé les grandes lignes de mon intrigue. J'en ai rédigé six versions dont
aucune ne fonctionnait jusqu'a ce que je comprenne qu'il s'agissait d'un courrier
adressé par mon héroine a sa mére.

Courrier Posthume s'est alors écrit sans coup férir parce que j'avais enfin mis a jour
son vrai sujet : l'incapacité a rompre la malédiction familiale transmise a lI'aveugle de
génération en génération.



Grace Paley avait fait sauter les interdits que mon premier roman faisait carrément
exploser.

La liberté, décidément.

A quarante ans, j'avais vécu plusieurs vies, depuis ma naissance en Algérie jusqu'a
mes sejours prolongés au Brésil, en Afghanistan en passant par les Etats Unis. Ce
furent mes années nomadiques, sans adresse, hors de toute regle et de toute
identité sociales.

J'ai été mannequin, prof de frangais, grouillote dans une banque, j'ai tenu la caisse
de supermarchés et j'ai fini actrice, un métier qui permet de vivre par procuration des
dizaines de vies.

J'ai perdu ma meilleure amie a quatorze ans , mon cousin préféré a dix neuf ans,
mon pére a vingt ans. J'ai vu mourir des junkies prosélytes et se prostituer des
jeunes filles pour se payer leur came.

La mort jalonnant mes jeunes années m'a été familiére tres t6t , me laissant une
conscience aigue de la fragilité de la vie a la fois précieuse et fugace.

J'ai vécu des expériences fortes sans grille de lecture ni expérience suffisante pour
les interpréter mais je regardais, j'écoutais, sans cesse j'observais, admirative
souvent de la résilience humaine.

J'avais entre les mains une matiére brute, opaque. Il y avait une certaine logique, la
aussi, a écrire du noir.

En tant qu'aficionada du genre, je me croyais assez affutée pour éviter les pieges
nombreux débusqués dans les mauvais polars et dieu sait qu'il y en a. Le suspense
artificiel, les petits arrangements avec le réel, les ellipses malhonnétes, les
dénouements tombés du ciel, le style narcissique, les afféteries du genre, I'abus
d'extraordinaire etc.

La technique pose des problémes passionnants parce qu'elle est multiple. A chaque
nouveau roman, je suis a peu pres slre d'étre capable de ['écrire mais
paradoxalement, I'expérience multiplie les difficultés : chaque histoire demande une
construction adéquate, il s'agit souvent de faire cohabiter des temporalités
différentes, déterminer qui est le narrateur et si le présent de narration s'impose ou
plutét le passeé.

Sans esquiver la régle de base : ne pas perdre son lecteur en route.

J'ai appris a me meéfier de mes certitudes.
Je n'avais pas vu venir le dénouement de mon premier roman. Il m'a choquée, il était
implacable.

J'ai appris a ne pas chercher a imposer a tout prix mes éléments d'intrigue. La liberté
(relative) de mes personnages, dés le moment qu'ils I'utilisent, c'est-a-dire
s'émancipent, me garantit leur épaisseur humaine. Ce ne sont pas des mécaniques,
méme si c'est moi qui les ai inventés.

Tout cela est amusant mais, en dehors de mon plaisir, matiné de moments difficiles,
il faut 'admettre, de doutes, de piétinements improductifs, de foirages aussi, et de
joies démesurées, quel sens cela a-t-il d'écrire des romans ?

lls rendent compte de la vie et aident a la comprendre. Le polar particulierement,
dans sa volonté de traquer les secrets, de débusquer ce qui est caché, finit par
tendre un miroir exact donc impitoyable au monde réel. En écrivant, j'en apprends
tous les jours.

Parfois le travail de recherche préalable a I'écriture me fait explorer des domaines
dont je rends compte d'autant plus efficacement qu'ils sont le cadre d'une histoire,
qu'ils agissent sur mes personnages, qu'ils ont des conséquences.



Mais méme quand je les examine de prés, les grands corps de la société ne sont
jamais le corps de mes romans.

Je travaille depuis quelques années sur le domaine pénal. Je rencontre des avocats,
je suis régulierement des proces. En discutant avec des amis l'autre jour, je me suis
rendu compte que, contrairement a eux, je ne me posais jamais la question du
fonctionnement de la justice. C'est une réalité avec laquelle mes personnages se
dépatouillent. Moi aussi.

J'admire Dominique Manotti d'étre capable de prendre en charge le monde politique,
ouvrier, sportif, policier, industriel, développant son intrigue a partir d'événements
réels, sur fond d'enquéte approfondie.

Ce n'est pas mon terrain.

Chez moi, les personnages forment le socle. Du pire salaud au bien intentionné, du
naif au cynique, je les prends en charge de l'intérieur sans jugement et je les regarde
vivre. J'essaie de les comprendre.

J'écris pour comprendre comment une enfant devient criminelle, une femme
ordinaire clocharde, un jeune homme obése un pervers, et une bibliothécaire
discréete une meurtriére. Et comment une victime va renaitre a elle-méme en refusant
de I'étre ou peut-étre se venger dans un élan primitif.

Pour le meilleur ou pour le pire, nous appartenons tous a l'espéce humaine multiple
et mystérieuse.

Peut-étre ai-je I'espoir qu'en exposant le pire, j'aiderai a expurger le meilleur.

Et peut-étre a la fin, Manotti est-elle I'hnumaniste optimiste qui espéere en I'hnomme et
moi la cynique sceptique qui ne croit pas qu'on puisse changer le monde .

Nuances du noir, la noble couleur.
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