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C’est un exercice difficile pour moi de venir clore un recueil savant et pertinent
sur la littérature noire sous toutes ses formes. Je ne vais pas me situer sur le
méme terrain parce que je n’en suis pas capable : manque de culture, et
manque de recul. Pour moi, « le goGt du Noir » est une aventure personnelle.
D’ailleurs, beaucoup de mes lecteurs, intrigués par le contraste entre mon
allure de petite grand’mere souriante et la violence de mes romans me posent
souvent la question : « Mais pourquoi avez-vous choisi d’écrire des romans
noirs ? » Et j’hésite toujours a répondre. Aujourd’hui, peut étre... D’ou me vient
ce « golt du noir » ?

Je crois qu’il faut remonter assez loin, a une sorte de « choc fondateur », dans
mon adolescence. J’avais 16 ou 17 ans, bonne éléve, toute pétrie de I’histoire
héroique de la Grande Nation des Droits de ’'Homme, le roman national
républicain tout pur, quand je me suis trouvée confrontée grace a mes lectures
et mes rencontres, a la guerre que nous menions en Algérie. Nous proclamions
le droit des peuples a disposer d’eux-mémes, et nous menions contre le peuple
algérien une guerre tres sale. Je n’ai pas accepté d’assumer ce qui me semblait
dans ma candeur une forfaiture. J'ai fait ce que j’ai pu pour soutenir la lutte du
peuple algérien. Ce n’était pas grand-chose, j’étais tres jeune, et je ne
connaissais pas grand monde. Mais cela m’a marquée et je me suis juré de ne
plus me laisser prendre aux beaux discours, de fouiller, fouiner, mettre a jour
ce que les hommes font « en vrai », dans la réalité de leur vie en société, de les
juger sur leurs actes, pas sur leurs paroles. Peu de temps apres, j’ai découvert
le roman noir américain des années trente. Il m’a semblé que Dashiell
Hammett avait écrit « La Clé de verre » juste pour moi. Pas de discours, pas de
psychologie, des hommes en action, et |'écriture... Je m’en souviendrai bien des
années apres.

J’ai d’abord choisi des études d’histoire contemporaine, pour mener a bien le
travail de fouille de la société dans laquelle je vivais. L’histoire m’a appris a
enquéter, a réfléchir, a ordonner, elle m’a donné le gout de chercher a
comprendre, et le plaisir d’avoir par moment le sentiment d’y parvenir. Jai
milité dans les années soixante dans des organisations politiques, syndicales
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dans les années soixante-dix, pour « changer le monde », et dans la suite du
choc de la Guerre d’Algérie pour tenter de combattre la fagcon dont mon pays
menait la décolonisation, avec les répercussions que cela entrainait dans la
société francaise, le poids du racisme, la montée de I'’extréme droite,
I’enlisement de la gauche socialiste. Pendant ces années, j’ai lu tres peu de
littérature, je n"avais pas de temps a moi. Mais j’ai compris que la frontiere
entre activités légales et frauduleuses était poreuse, pour ne pas dire purement
formelle. J’ai cotoyé, dans mes recherches historiques et dans ma vie militante,
des secteurs entiers de |'activité économique qui travaillaient tranquillement et
a la connaissance de tous, dans la plus complete illégalité, le seul probleme
étant de trouver des filieres fiables de blanchiment de I'argent noir. Les guerres
africaines, constantes, étaient des sources de profit quasi inépuisables dans le
trafic d’armes, la contrebande, le pillage des ressources naturelles. Dans le
monde entier, les paradis fiscaux se multipliaient, et s’enrichissaient sans
limites : I’évasion fiscale, illégale, était désormais baptisée optimisation fiscale,
parfaitement légale, banco. J’avais choisi de faire de I’histoire économique
contemporaine. En cette fin de 20° siecle, je ne savais plus ou donner de la
téte. Et toujours un peu surprise par la puissance et la fréquence du sentiment
d’'impunité dans le haut de la pyramide.

Puis, dans les années quatre-vingt, le virage Reagan, Thatcher, Mitterrand
marque un changement de cycle, la fin de mes espoirs, la défaite de mes
combats. Tout en continuant a enseigner 'histoire, je recommence a lire
beaucoup de romans, a aller au cinéma, avec toujours le méme gout tres
prononcé pour le « noir » américain. Et un jour, évidemment, je tombe sur
Ellroy, L.A. Confidential d’abord, le Quatuor de Los Angeles en entier ensuite.
Un livre, c’est toujours une rencontre, ce jour-la, ce fut un coup de foudre. I
m’a fait vivre intensément dans Los Angeles, j’ai approché comme jamais
auparavant I’Amérique vivante, j’ai commencé a la sentir, a la comprendre,
bien mieux qu’a travers n’importe quel livre érudit. J’ai redécouvert la
puissance de la littérature, comme quand j'étais adolescente.

Et une évidence s’imposait : je n’étais pas parvenue a changer ce monde, mon
monde, mais je le connaissais bien. Maintenant, il fallait que je le raconte, et le
roman noir était la forme parfaite. Pas la lutte du Bien contre le Mal (Il n’y a pas
de Justes sur cette terre disait déja Saint Paul, un connaisseur en la matiére),
mais des hommes complexes, dans des sociétés complexes, dont le crime
constitue I'un des rouages permanents, inscrit dans ’ADN du systeme, la
recherche du profit. Ecrire un roman pour comprendre les ténébres. Raconter
pour résister, comme dit Sepulveda. Continuer a résister pour continuer a
vivre. Le roman noir, c’est un choix littéraire, c’est aussi un choix de vie.



