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C’est un exercice difficile pour moi de venir clore un recueil savant et pertinent 
sur la littérature noire sous toutes ses formes. Je ne vais pas me situer sur le 
même terrain  parce que je n’en suis pas capable : manque de culture, et 
manque de recul. Pour moi, « le goût du Noir » est une aventure personnelle. 
D’ailleurs, beaucoup de mes lecteurs, intrigués par le contraste entre mon 
allure de petite grand’mère souriante et la violence de mes romans me posent 
souvent la question : « Mais pourquoi avez-vous choisi d’écrire des romans 
noirs ? » Et j’hésite toujours à répondre. Aujourd’hui, peut être… D’où me vient 
ce « goût du noir » ? 
 
Je crois qu’il faut remonter assez loin, à une sorte de « choc fondateur », dans 
mon adolescence. J’avais 16 ou 17 ans, bonne élève, toute pétrie de l’histoire 
héroïque de la Grande Nation des Droits de l’Homme, le roman national 
républicain tout pur, quand je me suis trouvée confrontée grâce à mes lectures 
et mes rencontres, à la guerre que nous menions en Algérie. Nous proclamions 
le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et nous menions contre le peuple 
algérien une guerre très sale. Je n’ai pas accepté d’assumer ce qui me semblait 
dans ma candeur une forfaiture. J’ai fait ce que j’ai pu pour soutenir la lutte du 
peuple algérien. Ce n’était pas grand-chose, j’étais très jeune, et je ne 
connaissais pas grand monde. Mais cela m’a marquée et je me suis juré de ne 
plus me laisser prendre aux beaux discours, de fouiller, fouiner, mettre à jour 
ce que les hommes font « en vrai », dans la réalité de leur vie en société, de les 
juger sur leurs actes, pas sur leurs paroles. Peu de temps après, j’ai découvert 
le roman noir américain des années trente. Il m’a semblé que Dashiell 
Hammett avait écrit « La Clé de verre » juste pour moi. Pas de discours, pas de 
psychologie, des hommes en action, et l’écriture… Je m’en souviendrai bien des 
années après.  
 
J’ai d’abord choisi des études d’histoire contemporaine, pour mener à bien le 
travail de fouille de la société dans laquelle je vivais. L’histoire m’a appris à 
enquêter, à réfléchir, à ordonner, elle m’a donné le gout de chercher à 
comprendre, et le plaisir d’avoir par moment le sentiment d’y parvenir. J’ai 
milité dans les années soixante dans des organisations politiques, syndicales 
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dans les années soixante-dix, pour « changer le monde », et dans la suite du 
choc de la Guerre d’Algérie pour tenter de combattre la façon dont mon pays 
menait la décolonisation, avec les répercussions que cela entrainait dans la 
société française, le poids du racisme, la montée de l’extrême droite, 
l’enlisement de la gauche socialiste. Pendant ces années, j’ai lu très peu de 
littérature, je n’avais pas de temps à moi. Mais j’ai compris que la frontière 
entre activités légales et frauduleuses était poreuse, pour ne pas dire purement 
formelle. J’ai côtoyé, dans mes recherches historiques et dans ma vie militante, 
des secteurs entiers de l’activité économique qui travaillaient tranquillement et 
à la connaissance de tous, dans la plus complète illégalité, le seul problème 
étant de trouver des filières fiables de blanchiment de l’argent noir. Les guerres 
africaines, constantes, étaient des sources de profit quasi inépuisables dans le 
trafic d’armes, la contrebande, le pillage des ressources naturelles.  Dans le 
monde entier, les paradis fiscaux se multipliaient, et s’enrichissaient sans 
limites : l’évasion fiscale, illégale, était désormais baptisée optimisation fiscale, 
parfaitement légale, banco. J’avais choisi de faire de l’histoire économique 
contemporaine. En cette fin de 20° siècle, je ne savais plus où donner de la 
tête. Et toujours un peu surprise par la puissance et la fréquence du sentiment 
d’impunité dans le haut de la pyramide. 
Puis, dans les années quatre-vingt, le virage Reagan, Thatcher, Mitterrand 
marque un changement de cycle, la fin de mes espoirs, la défaite de mes 
combats. Tout en continuant à enseigner l’histoire, je recommence à lire 
beaucoup de romans, à aller au cinéma, avec toujours le même  gout très 
prononcé pour le « noir » américain. Et un jour, évidemment, je tombe sur 
Ellroy, L.A. Confidential d’abord, le Quatuor de Los Angeles en entier ensuite. 
Un livre, c’est toujours une rencontre, ce jour-là, ce fut un coup de foudre. Il 
m’a fait vivre intensément dans Los Angeles, j’ai approché comme jamais 
auparavant l’Amérique vivante, j’ai commencé à la sentir, à la comprendre, 
bien mieux qu’à travers n’importe quel livre érudit. J’ai redécouvert la 
puissance de la littérature, comme quand j’étais adolescente.  
Et une évidence s’imposait : je n’étais pas parvenue à changer ce monde, mon 
monde, mais je le connaissais bien. Maintenant, il fallait que je le raconte, et le 
roman noir était la forme parfaite. Pas la lutte du Bien contre le Mal (Il n’y a pas 
de Justes sur cette terre disait déjà Saint Paul, un connaisseur en la matière), 
mais des hommes complexes, dans des sociétés complexes, dont le crime 
constitue l’un des rouages permanents, inscrit dans l’ADN du système, la 
recherche du profit. Écrire un roman pour comprendre les ténèbres. Raconter 
pour résister, comme dit Sepulveda. Continuer à résister pour continuer à 
vivre. Le roman noir, c’est un choix littéraire, c’est aussi un choix de vie.  


