Un théme d’intervention qui peut sembler trés personnel, puisque je suis a la fois
historienne (histoire contemporaine, 37 ans de métier a l'université) et polardeuse,
méme si c’est sur le tard, a 50 ans passés, six titres a mon actif a ce jour.

En ce qui concerne ma propre expérience, les liens entre ces deux activités sont
profonds, et le passage de I'un a l'autre s’est fait sans ruptures ni remises en cause.
Les similitudes :

- Un godt, une exigence méme, pour le réel. Avec toutes les ambiguités du terme.
Je ne sais pas ce qu’est le réalisme en littérature. Le réel social : les hommes

en société, les rapports entre eux.

- Une volonté de comprendre, et pour comprendre, on reconstruit, a partir

de traces, d’indices, qui sont eux mémes le résultat d’'une construction intellectuelle.
- Limaginaire : faire vivre les protagonistes, empathie pour les acteurs. Parce que,
fondamentalement, c’est de nous que 'on parle quand on parle d’histoire.

- Une méthode de travail trés proche : choix des sujets, travail de documentation,
type d’écoute ou de lecture des documents, sélection des faits, souci de la
chronologie, construction des « mécaniques ».

Godt du réel, volonté de comprendre, construction intellectuelle, imagination,
personnellement, j'ai glissé de I'histoire au roman noir sans remise en cause.

Il faudrait sans doute expliquer les raisons de cette glissade, mais j’en serais bien
en peine. La transition reléve d’un choix d’autant plus net et volontaire qu’elle s’est
opérée dans Sombre Sentier : une gréve tout ce qu’il y a de réelle, a laquelle

jai participé comme syndicaliste, et que jaurais tout aussi bien pu évoquer dans

un essai historique que dans un roman.

Cette proximité roman noir-histoire pourrait étre parfaitement personnelle

et anecdotique, mais elle ne I'est pas. C’est tout le roman noir frangais d’apres 68,
de Manchette a la fin du 20° siécle qui baigne dans le jus de la pensée historique.
( Historicistes, méme, Anti althussériens). Les références a Mai 68, la guerre
d’Algérie, I'Occupation sont constantes. La guerre d’Espagne, la guerre de 14,

la Commune, malgré leur éloignement dans le temps, sont aussi trés présentes.
Elfriede Muller et Alexander Ruoff pensent que toute cette génération d’auteurs de
noir a été fondamentalement marquée par 'échec de Mai 68 comme échec de toute
perspective révolutionnaire, I'événement fondateur de leur génération, et qu’ils
cherchent inlassablement dans les échecs du passé I'explication de cet événement
fondateur. Les auteurs noirs comme romanciers des vaincus, comme

E. P. Thompson , en Angleterre, a revendiqué d’étre I'historien des vaincus.

(Manchette occupe une situation un peu particuliere. Il écrit, a la veille de sa mort :
« Mes bouquins font partie d’'une période ou le retour de la révolution qui s’est
produit en 68 continue de paraitre possible. C’est quelque chose qui va s’éteindre
vers la fin des années 70. » Au moment ou il se tait.)

Toute cette génération est imprégnée d’une idéologie de gauche ou d’extréme gauche,
marquée par le marxisme (mais apres tout, c’est logique, la fameuse question

« A qui profite le crime ? » peut bien avoir quelques relents marxistes). Muller écrit
d’elle: « Alors que la gauche perdait son hégémonie culturelle dans la société, elle
gagnait du terrain dans le « polar ». Le roman noir se politisait quand la société
francaise se dépolitisait. » (Le Roman Noir, Librairies Initiales).



Plusieurs remarques. Quand ils plongent dans I'histoire, les auteurs de « noir »

ne font pas de la reconstitution historique. Avec eux, on est aux antipodes du

« policier historique », un genre extrémement populaire qui offre a un public
nonchalant un divertissement exotique, et en prime la sensation de se cultiver sans
effort. On touche la a la différence entre littérature noire et littérature policiére, on y
reviendra a la fin de I'exposé. Les auteurs de noir ne s’astreignent pas a retracer
une continuité. lls plongent dans le passé pour y trouver des faits qui entrent en
résonance avec leur présent, qui I'ont fagonné. lls revendiquent a la fois leur
subjectivité et le fait d’écrire I’histoire du point de vue du présent, pas pour
reconstituer le passé, mais pour reconstituer le présent. lls racontent leur propre
histoire, dans son épaisseur, pas celle d’autres hommes, en d’autres temps. Ce que
font aussi les historiens, si 'on y regarde de prés, mais de fagon implicite, indirecte,
moins libre, sans toujours I'assumer complétement. Les auteurs de « noir » ont un
rapport passionné et violent a I'histoire, ce qui ne les empéche pas (ou ne devrait
pas les empécher) de travailler beaucoup et sérieusement la documentation et les
faits qu’ils font entrer aux forceps dans leurs récits fictionnels.

Je ne prendrai qu'un exemple, Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx, publié
en 1984. Pour trouver le ou les coupables d’'un meurtre commis au début des
années 80, les enquéteurs remontent jusqu’a la manifestation des Algériens a Paris,
du 17 octobre 1961, et a la collaboration. Et, du coup, ce roman raconte pour la
premiere fois le massacre des Algériens a Paris dans cette sinistre nuit du 17 octobre,
bien avant que les historiens ne commencent a publier des études dessus (dont
certaines nieront longtemps, et avec force arguments scientifiques et appareil critique,
I'existence méme des massacres, ne I'oublions pas. L'un de mes collegues a Paris
8, monsieur Brunet, traitait méme le massacre de pur fantasme). Par son succés de
masse, ce roman a eu un role pionnier dans le dévoilement de cette tragédie, et
donc dans la construction de la mémoire collective. Car le romancier du « noir »

a un double privilége par rapport a I'historien dont il utilise souvent les travaux :

Il touche plus de lecteurs, et il les touche plus profondément, parce qu’il raconte
I'histoire non de I'extérieur, non avec une vue cavaliére, mais a hauteur d’homme,

a travers des personnages, des destins individuels a travers lesquels le lecteur vit
le récit, et pour un peu pourrait penser peser sur le cours des événements.

On peut donc tenir pour acquis que mon rapport privilégié a I'histoire n’est pas

une affaire individuelle, mais que je le partage avec toute ma génération. Nouvelle
question : Est ce seulement un trait générationnel, ou cela dit il quelque chose

de plus profond sur le roman noir lui méme ?

Un indice : On retrouve le méme rapport privilégié a I'histoire chez un écrivain dont
la trajectoire est aussi éloignée de la nétre qu’Ellroy. La, pas de traces du marxisme,
pas de gauche ou d’extreme gauche. Son chef d’ceuvre, le Quatuor de Los Angeles,
est lui aussi totalement tissé d’histoire. Pour affronter le traumatisme de I'assassinat
de sa meére, dans l'aprés deuxieéme guerre mondiale, ce n’est pas la psychanalyse
qu’il convoque, mais I'histoire, celle de la ville de cette époque, avec sa violence,

sa corruption, le meurtre du Dahlia Noir comme obsession et comme embléme, ses
admirables portraits d’hommes et de femmes, un formidable portrait « choral »,

et pour ma part, a la lecture de ces quatre chefs d’ceuvre, j’ai 'impression de n’avoir
jamais été aussi prés de comprendre les Etats Unis (ou un petit coin des US).

A comparer avec Crystal Town, de Mike Davies. (Avec Ellroy, je sais des choses
sur LA, et je m’en souviens, parce que je les ai vécues). Un mot de la nouvelle
trilogie d’Ellroy, American Tabloid, American Death Trip, on attend la suite

Son objectif, raconter I'état actuel de 'Amérique a travers la démolition du mythe



Kennedy, une famille de mafieux, controlée par des mafieux, dont le destin
historique est fabriqué par des mafieux. Aprés le Quatuor, Ellroy continue a avancer,
et nous dit (citation trés approximative, mais le sens est conserve) :

« Ces hommes furent mauvais, mais c’est eux qui firent I’Amérique.

Personne d’autre. » Et nous sommes leur descendance.

Le rapport viscéral a 'histoire renvoie a une réflexion sur la nature du genre.

Ce rapport viscéral a I’histoire caractérise le roman noir, mais non le policier.
Le roman noir peut apparaitre comme un sous genre de la littérature policiére en
ce que tous les deux nous parlent de crimes. Et le roman noir appartient au méme
marché :

Tous deux se définissent comme littérature populaire, au sens économique.

Les fondateurs du noir aux Etats Unis, les « hard boiled » des années vingt,
publient leurs romans dans les « pulps », des ouvrages a deux sous, et trés
longtemps les grandes ceuvres du noir ont été publiées directement en poche, méme
si cette pratique évolue aujourd’hui, pour I'ensemble du genre policier d’ailleurs.
Tous deux ont les mémes réseaux de maisons d’édition, collections, rayons dans
les librairies, points de vente dans les gares, revues, festivals spécialisés.

Les publics de lecteurs se recouvrent partiellement, mais le public du policier

est beaucoup plus étendu.

Et pourtant, on a affaire a deux types de littérature trés différents.

La littérature policiére peut étre définie par son contenu : Un ou des crimes
provoquent une crise, une ou plusieurs enquétes la résolvent. Le crime est défini
comme un acte individuel, il baigne dans la psychologie ou méme carrément la
psychiatrie (le tueur en série nouvel archétype idéal), et a la fin du récit, le criminel
est mis a I'écart, I'ordre est rétabli, et le lecteur, apaisé aprés bien des angoisses,
est conforté dans l'idée que la société dans laquelle il vit est ordonnée, et donc
acceptable. Le roman policier est un roman édifiant, d’évasion. Voir ce qu’on
disait tout a I'heure du policier historique.

Il en va tout autrement pour le roman noir, qui se définit par le regard qu’il jette sur
le crime. Les crimes ne sont pas le seul fait d’individus, ils sont enracinés dans toute
la société dans laquelle ils sont commis.

« Le meurtre cristallise une société et la révele d’'une maniére sanglante

et définitive, sous son vrai jour, ainsi que Shakespeare I'avait compris. »

(Robin Cook, 1990).

Le roman noir est un témoignage sur la société toute entiere auquel le lecteur

ne peut échapper. Ni le lecteur ni 'auteur , d’ailleurs, et tous deux sont en danger
permanent. Dans cette conception du crime, I'histoire est une torche qui permet

des percées de lumiére, mais aucune forme d’évasion, dans une société ou 'ordre
n’est jamais qu’apparence.

Encore une fois Robin Cook : « En aucun cas, le roman noir ne peut étre considéré
comme appartenant a la littérature d’évasion. L’auteur ne peut méme pas y
échapper a lui méme ; le roman noir, c’est un livre dans lequel toutes les issues
sont condamnées. »

En conclusion : 'avenir du roman noir. En France, une génération s’essouffle.
Les temps ont changé, et les références historiques et politiques aussi. Le monde
du capitalisme triomphant, sans limites et sans contraintes, est un univers du noir.
Allons-y.



